不要温柔的走入那个良夜。——狄兰·托马斯

2022年春节，与之前不一样。往年这个时候，可能在觥筹交错、把水言欢或是刷视频打牌娱乐，而今年，不信参与了华为读书协会一个挺有意思的活动——春节共读。

大年初二晚开始，每晚线上共读半小时，畅聊讨论1小时，与60余位“哈姆雷特"读者同事一起，度过了5个奇妙夜晚。下面我想聊聊，对这部华语文学经典《台北人》的一点个人浅见。

首先声明，我不懂小说，更不懂写作手法，文中若忍不住有分析，置之一笑即可，万勿拍砖。

此书给我的总体感受是语言质朴平实，一个个故事栩栩如生，描绘了那一代离开大陆客居台湾的各色人等内心世界，也让我领悟了“有钱人的世界我们不懂”。通读完全书，思考书里描写的上中下层人物，有心人也许能找到些***败退的缘由。

小说开头第一篇《永远的尹雪艳》，向我们揭示了丰富多彩、颇有情调的小资产阶级生活。那总也不老的尹雪艳，昭示了一种现代人少有的风情标致、优雅从容、豁达洒脱，引多少风流人物竞折腰。

我想，一位女子该有多厉害，才能这样自如地斡旋于民国名利场中，并让那些太太们也为之着迷。在那乱世中，能做到车水马龙过，退走台湾后，还能以体面的姿态，自在度过一生，为我们树立红颜不一定祸水的榜样，只能说，奇女子活得敞亮！

中间的一篇《岁除》，讲的是除夕夜时，台湾一旧军官赖鸣升和现军官刘营长一家吃团圆饭时聊出的往事。初见面，赖鸣升问刘营长正在放炮仗的儿子：“小子，将来你想干什么？”小孩把面一扬，严肃答道：“陆军总司令！”

一句话，勾起了赖鸣升的往事，曾经他的心眼比这个小孩还高呢。可惜，哪怕是冲锋陷阵在前，安稳享受在后，经过轰轰烈烈的台儿庄战役，由于干不来捧大脚的事，最后从连长落得个伙夫头。

今昔对比，触景伤情。眼看着昔日的手下，一个个当营长、当主任，伙夫头赖鸣升老来动凡心想娶媳妇儿，却被骗光了退役金。只剩下，饭局微醺时刻，烛光摇曳时，晃出一生精彩片段——割营长靴子耍破鞋的风流往事和台儿庄战役的战斗荣光，在老部下刘营长一家的附和声里，如梦如幻。成败转眼空，往事都付笑谈中……

末尾的一篇《冬夜》，让我感受到了黑夜的漫长，每个人都有自己的冬天需要去度过。这篇讲述的是台北冬夜里两位多年未见的教授回忆往昔，引出的故事。五四运动的岁月，励志社里的轻狂，少年宣誓立志：20年不做官。

可最后，领头打驻日公使的吴柱国教授，已提桶跑路旅美多年，只敢对外国人讲大唐气象，绝口不提民国往事。励志社里带头宣誓的绍子奇，带头做起了台北大官。刚直的陆冲在北大被反you清算，孤傲如他受不了这种委屈，当场在北大便纵身一跳。第一个爬进曹汝霖家里去放火的那个学生，成了如今的余教授，一心想着出国（额应该是出省），在台北又无奈地讲着拜伦诗集——可女学生们只想听拜伦浪漫绯闻八卦。

物是人非事事休。吴柱国教授向余教授倒苦水，旅美岁月也不是表面那么风光，正想退休回台湾，了此残生。送走吴柱国，余教授回家打开了那本《柳湖侠隐记》。“在昏暗的灯光下，他翻了两页，眼睛便合上了，头垂下去，打起盹来，朦胧中，他听到隔壁隐约传来一阵阵洗牌的声音及女人的笑语。”

读到此处，我只感到冬夜的无尽压抑似无尽头，何时报春归？一位哈姆雷特书友在讨论中谈到，他们的过去，有点像我们的现在。作者从小说人物中的部分风月相见众生相，虽***岁月，得活着，日子还得过。

难过的是，书里并未指出，他们的未来在哪儿，只是在客观展现，不评判，就像曹雪芹向我们娓娓道来红楼梦里金陵十二钗一样。

而我们的未来，我想，思想、学术、文艺真正的繁荣春天终会到来。

只因为，人活着，不管干啥，终归需要点精神。