有个青年到南方去做小生意，没想到赔了，血本无归，债台高筑，快过年了，可他连回家的路 费也没有，绝望中他给母亲写了最后一封信，说是如果他春节不回家，可能就永远不回家了，请老人珍重，忘掉他这个不争气的儿子。远方乡下的母亲收到信后痛哭欲绝，她从抽屉里找到一张已经有些泛黄的贺卡，含着眼泪在贺卡上歪歪扭扭地写上一行留言：“孩子，你不回家，妈也不想活了。”母亲写完后拄着拐杖，冒着纷纷扬扬的大雪，赶到几十里外的镇上，把那张贺卡丢进了邮电所外的邮筒里……

黄昏的时候，邮电所里的人在分拣邮件时发现了这张没贴邮票的贺卡，老所长不顾严寒赶到县城，颤抖着手把这张特殊的贺卡交给县邮局的领导，领导破例在贺卡上盖了鲜红的邮戳，还在空白处郑重地写下一行小字：“这是一张生命贺卡，望能迅速投递。”落款是：“县邮局全体同仁。”

就这样，这张贺卡十万火急地从县到了市，又从市邮局转送到远去的列车上……那个在南方的青年是在四天后的深夜收到这张贺卡的，那时，他蜷缩在一个小旅馆的通铺上睡熟了，睡眼惺忪的旅馆老板叫醒了他，说：“有你一个邮件，邮递员非要亲手交给你。”当青年看到这张辗转万里的贺卡上母亲的留言、陌生人留下的小字时，他哭了。旅馆里的其他客人闻讯后围了过来，他们看着这张泛黄的、没贴邮票的贺卡，纷纷掏出钱放到青年的面前，说：“回家去吧，你妈等着你过年呢。”当天夜里，青年怀揣着那张贺卡，踏上了北归的列车……