测试长文

长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我 提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红 棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用 炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我 还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一 张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡 的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足 以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿 子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜 板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司 法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉 地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求 的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟 紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中， 没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成 城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好 社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他 爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的 冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依 然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥 皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无 法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的 黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这 个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在 各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一 样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此 地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注 意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌 向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟 着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠 刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺 痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我 的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不 记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那 张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情 愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以 驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男 孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○　○　○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的 上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之 中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已 经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目 光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密 封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办 得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行 得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说 不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的 青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年 外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已 经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将 载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行 的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883 —1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他 当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂 得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下 的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成 于一九二七年，描绘十月。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向 一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男 子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或 是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明 她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣 室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家 宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳 ——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注 意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平 线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡 将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或 是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一 年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和 锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘 于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我 提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红 棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用 炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我 还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一 张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡 的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足 以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿 子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜 板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司 法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉 地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求 的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟 紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中， 没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成 城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好 社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他 爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的 冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依 然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥 皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无 法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的 黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这 个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在 各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一 样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此 地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注 意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌 向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟 着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠 刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺 痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我 的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不 记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那 张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情 愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以 驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男 孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○　○　○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的 上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之 中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已 经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目 光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密 封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办 得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行 得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说 不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的 青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年 外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已 经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将 载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行 的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883 —1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他 当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂 得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下 的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成 于一九二七年，描绘十月。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向 一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男 子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或 是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明 她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣 室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家 宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳 ——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注 意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平 线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡 将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或 是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一 年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和 锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘 于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我 提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红 棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用 炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我 还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一 张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡 的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足 以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿 子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜 板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司 法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉 地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求 的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟 紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中， 没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成 城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好 社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他 爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的 冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依 然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥 皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无 法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的 黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这 个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在 各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一 样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此 地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注 意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌 向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟 着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠 刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺 痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我 的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不 记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那 张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情 愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以 驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男 孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○　○　○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的 上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之 中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已 经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目 光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密 封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办 得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行 得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说 不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的 青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年 外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已 经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将 载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行 的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883 —1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他 当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂 得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下 的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成 于一九二七年，描绘十月。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向 一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男 子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或 是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明 她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣 室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家 宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳 ——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注 意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平 线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡 将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或 是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一 年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和 锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘 于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我 提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红 棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用 炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我 还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一 张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡 的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足 以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿 子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜 板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司 法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉 地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求 的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟 紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中， 没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成 城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好 社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他 爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的 冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依 然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥 皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无 法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的 黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这 个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在 各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一 样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此 地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注 意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌 向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟 着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠 刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺 痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我 的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不 记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那 张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情 愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以 驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男 孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○　○　○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的 上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之 中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已 经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目 光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密 封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办 得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行 得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说 不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的 青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年 外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已 经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将 载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行 的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883 —1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他 当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂 得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下 的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成 于一九二七年，描绘十月。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向 一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男 子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或 是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明 她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣 室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家 宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳 ——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注 意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平 线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡 将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或 是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一 年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和 锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘 于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我 提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红 棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用 炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我 还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一 张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡 的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足 以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿 子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜 板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司 法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉 地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求 的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟 紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中， 没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成 城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好 社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他 爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的 冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依 然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥 皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无 法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的 黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这 个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在 各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一 样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此 地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注 意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌 向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟 着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠 刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺 痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我 的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不 记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那 张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情 愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以 驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男 孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○　○　○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的 上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之 中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已 经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目 光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密 封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办 得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行 得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说 不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的 青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年 外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已 经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将 载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行 的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883 —1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他 当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂 得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下 的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成 于一九二七年，描绘十月。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向 一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男 子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或 是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明 她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣 室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家 宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳 ——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注 意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平 线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡 将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或 是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一 年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和 锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘 于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我 提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红 棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用 炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我 还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一 张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡 的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足 以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿 子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜 板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司 法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉 地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求 的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟 紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中， 没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成 城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好 社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他 爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的 冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依 然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥 皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无 法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的 黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这 个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在 各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一 样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此 地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注 意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌 向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟 着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠 刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺 痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我 的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不 记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那 张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情 愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以 驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男 孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○　○　○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的 上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之 中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已 经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目 光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密 封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办 得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行 得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说 不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的 青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年 外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已 经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将 载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行 的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883 —1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他 当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂 得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下 的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成 于一九二七年，描绘十月。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向 一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男 子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或 是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明 她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣 室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家 宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳 ——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注 意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平 线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡 将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或 是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一 年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和 锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘 于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我 提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红 棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用 炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我 还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一 张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡 的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足 以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿 子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜 板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司 法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉 地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求 的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟 紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中， 没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成 城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好 社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他 爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的 冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依 然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥 皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无 法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的 黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这 个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在 各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一 样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此 地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注 意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌 向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟 着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠 刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺 痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我 的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不 记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那 张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情 愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以 驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男 孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○　○　○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的 上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之 中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已 经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目 光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密 封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办 得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行 得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说 不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的 青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年 外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已 经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将 载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行 的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883 —1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他 当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂 得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下 的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成 于一九二七年，描绘十月。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向 一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男 子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或 是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明 她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣 室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家 宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳 ——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注 意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平 线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡 将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或 是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一 年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和 锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘 于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我 提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红 棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用 炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我 还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一 张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡 的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足 以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿 子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜 板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司 法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉 地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求 的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟 紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中， 没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成 城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好 社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他 爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的 冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依 然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥 皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无 法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的 黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这 个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在 各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一 样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此 地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注 意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌 向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟 着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠 刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺 痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我 的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不 记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那 张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情 愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以 驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男 孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○　○　○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的 上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之 中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已 经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目 光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密 封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办 得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行 得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说 不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的 青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年 外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已 经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将 载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行 的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883 —1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他 当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂 得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下 的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成 于一九二七年，描绘十月。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向 一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男 子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或 是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明 她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣 室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家 宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳 ——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注 意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平 线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡 将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或 是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一 年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和 锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘 于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺