长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手***口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中，没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静***在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他***在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静***在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○ ○ ○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小***麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883—1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批***之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成于一九二七年，描绘十月***。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手***口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中，没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静***在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他***在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静***在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○ ○ ○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小***麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883—1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批***之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成于一九二七年，描绘十月***。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手***口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中，没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静***在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他***在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静***在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○ ○ ○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小***麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883—1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批***之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成于一九二七年，描绘十月***。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手***口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中，没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静***在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他***在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静***在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○ ○ ○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小***麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883—1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批***之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成于一九二七年，描绘十月***。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手***口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中，没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静***在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他***在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静***在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○ ○ ○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小***麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883—1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批***之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成于一九二七年，描绘十月***。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手***口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中，没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静***在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他***在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静***在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○ ○ ○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小***麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883—1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批***之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成于一九二七年，描绘十月***。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手***口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中，没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静***在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他***在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静***在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○ ○ ○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小***麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883—1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批***之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成于一九二七年，描绘十月***。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手***口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中，没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静***在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他***在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静***在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○ ○ ○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小***麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883—1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批***之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成于一九二七年，描绘十月***。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手***口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中，没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静***在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他***在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静***在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○ ○ ○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小***麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883—1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批***之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成于一九二七年，描绘十月***。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手***口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中，没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静***在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他***在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静***在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○ ○ ○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小***麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883—1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批***之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成于一九二七年，描绘十月***。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手***口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中，没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静***在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他***在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静***在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○ ○ ○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小***麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883—1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批***之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成于一九二七年，描绘十月***。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手***口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中，没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静***在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他***在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静***在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○ ○ ○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小***麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883—1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批***之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成于一九二七年，描绘十月***。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手***口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中，没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静***在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他***在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静***在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○ ○ ○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小***麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883—1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批***之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成于一九二七年，描绘十月***。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手***口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中，没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静***在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他***在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静***在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○ ○ ○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小***麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883—1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批***之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成于一九二七年，描绘十月***。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手***口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中，没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静***在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他***在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静***在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○ ○ ○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小***麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883—1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批***之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成于一九二七年，描绘十月***。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺长文章点点头，一只手摸摸身上那件灰裙的破旧褶边，站在一旁让我进门。就算我提到沃斯卡、令她感到震慑，她依然不动声色，隐藏得相当好。她穿了一件镶了红棕色纽扣的金黄色衬衫，发梳在她潮湿的黑发留下一道道沟痕，看起来好像有人用炭笔画上。
一个男孩懒懒地窝在凹陷的椅垫上。我猜他八成是我的侄子。为了他着想，我还真希望他长得像他妈妈。
“我不知道我弟弟跟你说了些什么。”我先说，“但是我在‘宣传动员局’上 班。你了解这份工作吗？”
“不了解。”男孩说。这个可怜的孩子遗传了他爸爸的额头，凸耸的前额好像 一顶帽子，遮盖了未来的相貌。
我跟他妈妈说：“你先生真的没提过我？”
“他的确提过他在家乡有个呆头呆脑的哥哥。”她说，语调变得稍微愉 快。“他没提到你头发愈来愈少。”
“其实不像看起来那么糟。”我说。
“你不妨直说你为什么上门。”
“我每天看到那些破坏分子的照片，过去十年之间，每天数目有限，最近几个 月，数目却逐渐增加。我以前每个月只收到一份薄薄的档案，现在每天早上都收到 一大沓，再过不久恐怕会收到一整盒，甚至好几盒。”
“你想必不是来此描述你办公室状况的吧？”
“我来这最后一次帮我弟弟效劳。”
“效什么劳？”她问。
我胸口一紧，双手***口袋。我觉得自己的手好大，几乎插不进口袋。我直 说，但是话一出口，感觉真的非常糟糕。“我要确定他的霉运不会变成我们家族的 特征。”
她依照我的要求，把她手边每一张沃斯卡的照片全都收在一起。总共九张：一张结婚照；一张在乡间度假；一张是他们搬到市区那天、两人头一次身为圣彼得堡的市民；一张是沃斯卡小时候……她在长沙发椅上坐下，然后依次把照片拿给男孩 看，最后带着照片走进卧房。
她把照片排列在桌上，她的卧房空荡荡的，几乎只看到地板，床铺依然大到足以容纳三人，毯子整整齐齐的拉好，盖住几个软趴趴的枕头。如今她肯定只跟她儿子一起睡。
我把一个一卢布的铜板推过桌面，镰刀和铁锤的那一面朝上。
“我要铜板做什么？”
我朝着照片点点头，“你知道怎么办。”
她摇摇头，猛然挥动手臂，一团微小的尘埃顿时飘向空中，画出一道圆弧，铜板也被她甩到地上。
她可能依然爱着我弟弟吗？想来难以置信。他已因宗教激进主义受到公正的司法裁决，也已接受应得的惩处，只有一个散布“天堂之门等着为我们敞开”、借由 这套呓语毒化他人思想的疯子，才会接受这种惩处。天堂只可能存在于世间，说不 定只靠我们筹建。人们不该欣羡这名女子盲目地深爱一个不值得她深爱的男人。绝 对不可。
她的手掌压住照片，手肘大张，守护一张张照片，好像一个饿得要命的人直觉地紧紧守护仅存的少许食粮。我这么说或许真切，毕竟肠胃不是人体唯一有所渴求的器官。
“你走吧。”她说，声音之中带着嘶哑。她低头瞪视双手的手背。“不要打扰 我们。”
我大可转身走出去，关上大门，将这事置之身后。但是某种思绪让我的脚后跟紧紧固着在地板上。即使家庭观念已经像是马匹和马车一样急急消失于历史之中，没有妻小的我，依然想要有个跟我留着相同血液的人，活着见证那个我们众志成城、创建出的天堂。我希望那个坐在长沙发椅上的小家伙长大成人，成为缔造美好社会的活跃分子，快快乐乐地老去，挺着圆滚滚的肚子回顾一生。我希望他了解他爸爸的死造就了周遭这个公正的社会，这样一来，他就会感念多年之前一个寒冷的冬天早晨，他那位仅有一面之缘的伯伯为他上了一课。
这么想真是愚蠢。我清楚得很。
我抓住她的手腕，把铜板塞进她的手指之间。
“我不是过来伤害你的。”我告诉她。“而是为了保护你、让你不要受到伤 害。你先生跟人民做对。如果警察上门搜索，发现这些照片，你觉得结果会是如 何？我必须描述细节吗？”
不管先前何种情绪赤裸裸地横陈桌上，她已将之藏纳心中。我放手之时，她依然紧握铜板。那枚铜板可以用来购买一个鲜肉饼、一本素描簿、一条糖果、一块肥皂；你若将它塞入另一人的掌心，它可以为枯燥的一天带来些许欢乐，但是铜板无法选择自己的命运。
“你为什么不自己动手？你是个画家。这是你的工作。”
我看看我的手表。“我再过一小时才上班。”
当我听到铜板慢慢刮擦相纸，我把头转开。男孩依然静***在客厅里，低头凝 视深印在手掌上的细细纹线。
他长得真像他爸爸，这着实诡异。一个尚未发育成熟的鼻子；一头乱七八糟的黑发，每一根都朝着四面八方乱翘；嘴唇噘起，像颗纽扣一样微小。沃斯卡在他这个年纪时，我大概八岁。夏天的时候，我们白天游荡于森林和田野之中，晚上待在各自的房里，轻轻敲打我们之间的墙壁，扣打密码。我叫他***在春夏秋冬的不同 光影中，让我素描他的形貌，用炭笔将他的神情保存在画纸上。若非沃斯卡，我绝 对不可能成为一个画家。我以他的脸孔练习画画。
“你会讲话吗？”我问。
他点点头。
“嗯，你还真是含蓄。跟我说你叫作什么。”
“弗拉基米尔。”
我拍拍他的肩膀，他略为畏缩，被突如其来的亲昵之举吓了一跳。他跟列宁一样都叫作“弗拉基米尔”，不失为一个吉兆。
“我要看看你能不能帮我做一件事。”我说。“你愿意试一试吗？”
他点点头。
“直直盯着我。”我下达指令，然后在他耳朵旁边挥挥手指。“我举起几只指 头？”
他举起四只手指。
“很好。你的眼力相当锐利。将来说不定可以当个神枪手或是警卫。我要跟你 说一个沙皇和油画的故事，你听过吗？”
卧室里铜板刮擦的声响也许是微风轻拂着树梢；长沙发椅旁的我们也许远离此地，置身田野的一栋小屋旁，艳阳垂挂在我们头顶，日光灼灼。
“不，我想你没听过。”我说。“故事一开始，一个年轻人推翻了一位邪恶的 沙皇，登基成为新任沙皇，他答应他的子民，如果听命于他，每个人的问题都会迎 刃而解。‘这个新王国会是什么模样？’他的子民问。沙皇想了想，然后委任他的 宫廷画匠们绘制一幅油画，呈现出新王国的风貌。
“油画起先只是几步宽，然后是几十步，然后是几百步。不久之后，油画已经 宽达数十英里。哎呀，这幅油画真是巨大，对不对？为了成功绘制，画材当然不可 或缺。沙皇子民们原本用来裁制衣衫的亚麻布被征收作为画布，建造房屋的木材被 征收作为画框。
“当子民们感到寒冷，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以穿上的美丽 大衣和貂皮。当子民们露宿户外，沙皇叫他们看看油画，凝视他们很快就可以迁入 的华屋。
“子民们听命于沙皇。他们知道如果他们移开视线、看看周遭的状况，或是睁 开眼睛、瞧瞧真实的世界，沙皇就会让他们如同烟雾般消失无踪。不久之后，沙皇 每一个子民都冻僵在原地，动也不动，就像他们在油画中的映像。”
男孩皱眉，一脸无聊地瞪视。他肯定已经习惯聆听精彩的故事。审查员比较注意那些帮大人撰写的文学，而不太在乎童书，因此，我们最优秀的作家自然全都涌向童书创作。
“我现在举起几只指头？”我问。
他举起三只指头。
我把我的手移到他的视线边缘。“现在几只？”
他举起一只指头。
“现在呢？”
他打算转头，但我喝止。“你直视前方。油画里的人们不可以转头看看谁在他
们身后，你也不可以。”
“我看不到几只指头。”他说。“你的手移到太后面了。”
“没错。”我说。“那里就是你爸爸所在之处。他被画入背景之中，隐身在你 脑袋瓜后面一个你看不到的地方。他在那里。但你永远不能回头一看。”
铜板的刮擦声早已停歇。当我抬头一望，男孩的妈妈已经站在卧室门口。我跟着她走进卧室，照片整整齐齐地排列在桌上，每一张照片都有一个人的脸孔被狠狠刮除，下手之重，木桌的纹路甚至明显印蚀在空洞之处。我看在眼里，心头一阵刺痛，不禁闭上双眼。
“你最好每年帮你儿子照张相片。”我建议。“如果你被捕，谁知道他会被送 到哪一所国营孤儿院。你手边若是有张近照，找到他的概率比较高。”
我已走到门口，但她抓住我的手腕，强迫我转身。
“你还不能走。”她说。“你对我先生的亏欠不止于此。”
“我只能做到这么多。”
她的手贴上我的颈背。男孩静***在客厅另一头，睁着漆黑、呆滞的眼睛观 望。当他看着我，他看到了什么？在你自己的故事中，你始终是个英雄，即使在别 人的版本中，你成了一个恶徒。他妈妈的胸紧贴着我的臂膀。
“你是他的哥哥。”她仍不放弃。“拜托你出点力。帮我们搬到其他地方。”
“我修正图像，如此而已。”
“我们还能做些什么？你跟我说啊。小孩一旦被送进孤儿院，我们将永远找不 到人。”
她的眼睛布满血丝，双手捧着我的脸颊，中指轻触我的耳垂。她的鼻息飘向我的眼前，炙热而凝重，感觉相当陌生。我想不起来最近何时有人对着我呼气，也不记得最近何时有人这么需要我。
“你已经证明了你的忠贞。”我轻声说。“这就够了。根据我的经验，这就行 得通了。”
她望向男孩，然后牵起我的手。她带着我走过他身旁，朝向卧室前进，走向那张依然大到容纳得下两人的床铺。我只想夺门而出，再也不必见到他们母子。她情愿牺牲自己，把她亡夫的哥哥带进卧室，她先生始终不明白，但她了解我们之所以驻足于世间，并非出自上帝的恩慈或是地心引力，而是因为“批准”，基于她的了 解，小男孩说不定如我所愿，果真快快乐乐地老去，成为一个胖嘟嘟、笑嘻嘻的老 人家，想到这些，我不禁感到宽慰，但我依然想要转身离去。
我甩甩手，摆脱她的掌握。她转身，一脸不确定。我靠向她，这样一来，小男孩就无法偷听。
“你借由背叛证明你的忠贞。”话语从我口中送到她的耳中，我俩的距离顶多 是一只短小的指头。“你告发某一个近亲好友。我知道这招行得通。”
○ ○ ○
那已是两年前的事。一个月前，局里征用了我的小办公室。我那个脑袋空空的上司，至少还有一丝刻薄的幽默感：他指派我在地底下继续执行我们非做不可
的“地下任务”，而且是数百米的地底下。
我挥别天空，遁入地下。我身处一个个阴暗的电灯泡之间，想象自己在光影之中愈缩愈小，变成了卡拉瓦乔画中的人物。不管我多早来到办公室，工人们始终已经开始铺设铁轨，强化隧道的水泥墙，而且从来不曾抬起戒慎的双眼，迎上我的目光。我步入漫天木屑，在另一头的门口脱身露脸，门后即是未来的站长办公室。
我的助理麦克辛比我更早到。工作桌上已经备有喷笔、压缩空气罐、颜料、密封的指令、成叠尚未修正的照片。
我们那个档案柜端立在角落，里面摆着斯大林十年到二十年前的照片。如果办得到，我们必须把这位政治元老青春活力的一面，展现在人民面前。这项差事进行得愈久，我们愈得把时间往回拉，以便寻求没有用过的照片。某些刊物的读者们说不定会担心他看起来愈来愈年轻；到了七十岁生日之时，他将貌似一个脸颊瘦长的青少年。
“你迟到了。”麦克辛说。说到脸颊瘦长的青少年，眼前就冒出一个。宣传动 员局指派他担任我助理的那一天，他跟我行礼致敬，从此之后再也不来这一套。他 经常致函称颂领导，并暗自希望警察拦截、阅读、记录这些他表达忠贞的信函。他 从不掩饰他想要坐上我位子的意图。
“我年纪大了，麦克辛。”我说。
小***麦克辛点头表示同意。
到了午餐时间，我们已经用喷笔修改了三张脸孔，脸孔出现在一张一九三〇年外贸委员会的老照片上，照片修改了好多次，看起来甚至比较像是一幅画，而不像
照片。或许我应该说“我”修改了三张脸孔；麦克辛只是站在一旁抽烟，不时露出 刻薄虚假的笑容。拿着喷笔、专注于照片上的脸孔时，我偶尔抬头一瞥，赫然发现 麦克辛专注于我的脸孔。这个浑小子甚至不知道如何擦掉铅笔的炭印。
我们各自进餐。麦克辛待在水银灯大放光明的办公室，我在隧道里闲晃。我已经在这些隧道里漫步了好多个钟头，却依然看不到尽头。有朝一日，一列列火车将载着我们的人民穿越这个地下世界，民众将满怀谢意，我们以他们的名义在此进行的种种工作也将得到肯定。
下午我们专注于一幅伊萨克·布罗德斯基的油画（译注：Isaak Brodsky，1883—1939，苏联画家，社会主义写实画风的鼻祖），画中的列宁抵达市区的芬兰火车 站，但当年我们的城市称为“圣彼得堡”。
“麦克辛，你注意到这幅画的透视效果吗？”我问。“没影线全都集中在画中 人物张开的嘴巴，借此把注意力的焦点拉到他的演说，你看得出来吗？这种技法远 溯自文艺复兴时代的大师。你不妨想想达·芬奇的《最后的晚餐》。”
杰出的画作非常罕见。
麦克辛眉头一皱，指指躲在列宁身后的托洛茨基，这人非得删除不可，因为他当时绝对不在场。
“得了吧。”他语带轻蔑地说，跟往常一样蔑视形式主义。“光是修正这幅油 画就得花好多时间，你不必再跟我解释整套西洋艺术史。反正绘画艺术原本就应该 随着达·芬奇画下句点，趁着登峰造极之时收场。”
说来遗憾，我恐怕是最后一批***之前就读于“皇家艺术学院”的画家。这些
跟麦克辛一样俗气的后辈新人，自小在学校里沾着稀薄的灰泥，还没学会画画就懂得审查。他们从来没有机会学习那些他们正在摧毁的艺术，也不懂得鉴赏他们手下的艺术品。
一九三六年十月，我有机会修正我自己的一幅画，那是我十年前的作品，完成于一九二七年，描绘十月***。在一场无产主义阶级的起义行动中，我误将两个人 画入抗争的人群之中，这两人当时并不在场。我还注意到其他错误，比方说一株稍 微歪斜、技法不佳的白杨树，或是单调呆板、空空荡荡的夜空，虽未接获指示，我 依然自行动手修正。一个下午就做得完的工作，我花了两星期完成。一个人难得有 机会重新来过。
麦克辛把另一张照片放到桌上。
照片中一位芭蕾舞伶浮悬于马林斯基芭蕾舞团的舞台上，她的左手高举，迎向一盏隐匿聚光灯发出的光影，漆黑的秀发上戴着一顶羽毛头饰，一个若隐若现的男子伸出双手，粗壮的手指紧紧圈住她的纤腰，可能是托举她、抛掷她、抱起她，或是接住她。摄影师自后台取景，前五排的观众清晰可见。
“这人是谁？”
麦克辛耸耸肩。她是谁完全不重要。上面把她的照片交给我们，这就足以证明她已不再是个芭蕾舞伶。
但在这张照片中，她依然身穿芭蕾舞短裙和舞袜，剧院座无虚席，在她的更衣室中，玫瑰花插放在清水里，香槟冰镇在冰块中。她依然拥有她的事业、一栋家宅、一张文凭、一纸出生证明。
我知道我应该为我的喷笔上色，凑近她圆润的脸颊，但她看起来好像我的弟媳——荒谬至极。我晓得，我若毁损她的面貌，似乎对她本人、这张相纸、喷笔中的 油墨、任何一只将会拿起照片的手、任何一双将会看见照片的眼睛，加诸残酷不仁 的伤害。
我发誓我从来没有兴起这种念头。我静候心中的激荡慢慢平息。麦克辛已经注意到我的神情，他问我是不是不舒服。
“头昏。”我跟他说，“头重脚轻。”
“你应该好好吃你的午餐，而不是在隧道里晃来晃去。”他说，然后建议我们 将芭蕾舞伶留待明天修正。
等到我爬上木阶、回到路面之时，太阳已经像是一枚铜板，缓缓垂落在地平线。时值十月底，冬天的脚步已近。再过不久，暗夜将会包覆大地，整个圣彼得堡将变成一个我走过的隧道。
一座座色彩柔和的宫殿林立于涅瓦河岸，宫殿出自意大利建筑师拉斯提里，或是后代仿效者之手，我已经忘了哪一栋是真品、哪一栋是赝品。拉斯提里一七七一年在此地与世长辞，你可以看到后代增建的车道、车库、天线、装了铁条的窗口和锻铁大门。这些增添的建筑物是否破坏了拉斯提里设计的初衷？或者说，身为受聘于皇室的艺匠，他是否意识到一个人的艺
京公网安备 11010502036488号